그리스군이 배를 지키려고 성벽과 해자를 급히 세우자, 포세이돈은 제우스에게 그 공사가 신들에게 바친 제물 없이 이루어졌다고 항의한다. 나는 이 장면에서 묻고 싶다. 당장 필요한 방어 시설이라면, 그 시설이 남길 흔적과 철거 책임은 나중에 생각해도 되는가? 이 질문은 포세이돈의 자존심을 그대로 현대의 규칙으로 옮기려는 것이 아니라, 임시 조치가 끝난 뒤의 책임을 따져 보려는 선택이다. 이미지: Sarah Amelia Scull, Greek Mythology Systematized (1880) 삽화, Wikimedia Commons , 공개 이용 제한 없음. 포세이돈을 그린 후대 삽화이며 그리스군 성벽 공사를 직접 묘사한 그림은 아니다. 포세이돈과 그리스군 성벽 신화 이야기 호메로스 《일리아스》 7권 433~464행 에서 그리스군은 전사자들을 화장한 다음 배와 자신들을 보호할 높은 성벽을 쌓는다. 문을 만들고 성벽 바깥에는 넓고 깊은 해자를 파서 말뚝을 박는다. 바다를 건너온 군대가 퇴로인 배를 지키려는 상황이므로, 공사는 추상적인 명예 사업이 아니다. 눈앞의 방어가 필요한 전시 조치 다. 다만 시인은 그 공사를 신들이 바라보고 있었다고 서술한다. 포세이돈은 제우스에게 그리스군이 성벽과 해자를 만들면서 신들에게 성대한 제물을 바치지 않았다고 말한다. 이어 자신과 아폴론이 옛날 라오메돈을 위해 세운 트로이의 성벽이 잊힐까 걱정한다. 불만의 초점은 사람들의 안전에 대한 평가만이 아니라 신적 공로와 기억 에도 있다. 이 구절을 오늘날의 건축 허가 위반 사례처럼 읽으면 원전의 동기를 바꾸게 된다. 포세이돈이 어떤 개인에게 직접적인 공사 피해를 입혔다고도 본문은 말하지 않는다. 제우스의 대답은 특이하다. 그는 포세이돈의 이름이 잊힐 리 없다고 달래면서, 그리스군이 배를 타고 고향으로 돌아가면 그 성벽을 부수어 바다로 쓸어 넣고 해변을 다시 모래로 덮으라고 말한다. 전투 중 즉시 방벽을 무너뜨리라는 명령이 아니다. 필요한 동안 존재하는 방벽과 일이 끝난 뒤 사라질...

아울리스의 제단 아래에서 나온 뱀이 참새 새끼 여덟과 어미 한 마리를 삼킨 뒤 돌이 된다. 오디세우스는 이 오래된 광경을 다시 꺼내 칼카스의 ‘열째 해 함락’ 해석을 군대에 상기시킨다. 나는 이 장면에서 한 가지를 묻고 싶다. 기다림을 정당화하는 징조가 있을 때, 그 사이에 치르는 손실은 누가 다시 계산해야 하는가? 이미지: 메트로폴리탄 미술관 소장 《The Prophecy of Calchas》 태피스트리, Wikimedia Commons , CC0. 호메로스가 본 현장의 기록이 아니라 후대의 시각화다. 칼카스의 뱀 징조 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 2권에서 오디세우스는 배로 몰려간 아카이아 병사들을 다시 설득한다. 그의 말은 현재의 전황보다 출항 전 아울리스에서 모두가 보았던 장면으로 돌아간다. 샘 곁 플라타너스 아래에서 제사를 지낼 때 붉은 등의 뱀이 제단 밑에서 올라와 가지 위 참새 새끼 여덟 마리를 삼켰다. 어미 새가 새끼들 주위를 날며 울자 뱀은 어미까지 잡아먹었고, 제우스는 그 뱀을 돌로 만들었다. 아홉 마리의 새와 돌로 변한 뱀 은 군중에게 충격적인 광경이었다. 칼카스는 그 자리에서 아홉 마리를 전쟁의 아홉 해로, 다음 열째 해를 트로이 함락의 때로 풀이했다. 오디세우스는 이 해석을 상기시키며 지금 귀향하면 오래 버틴 끝의 성취를 놓친다고 주장한다. 이 장면은 신탁을 직접 새로 받는 순간이 아니다. 과거에 관찰한 사건과 그때의 해석을 현재의 집단 결정에 다시 끌어오는 발언 이다. 《일리아스》 2권 약 299~332행에 해당하며, 새의 수·뱀의 석화·칼카스의 해석은 원전에 나온다. 병사들 각각이 무엇을 믿었는지, 실제 전략적 승산이 얼마였는지는 이 대목만으로 확정할 수 없다. 앞선 아가멤논의 귀향 시험 글 은 같은 2권에서 왕이 진의를 숨긴 채 귀향을 명한 일이 병사의 선택을 왜곡했다고 보았다. 그 글의 정보를 만든 이의 책임 은 유지한다. 다만 이번에는 그 뒤 오디세우스가 꺼낸 칼카스의 오래된 징조에 초점을 옮긴다. 거짓 선택지의...

《일리아스》 11권에서 다친 의사 마카온이 네스토르의 막사에 도착하자, 헤카메데는 마실 것을 마련한다. 내가 고른 질문은 이것이다. 위기를 넘긴 사람에게 제공되는 돌봄을 보면서, 그 돌봄을 수행한 사람의 처지는 어디까지 함께 보아야 할까? 전차의 구조와 막사 안의 환대가 이어지는 장면을, 돌봄의 성과와 돌보는 사람의 권리를 구별하는 문제로 읽어 보려 한다. 이미지: 헤카메데와 네스토르를 그린 고대 도자기 이미지, 작자 미상, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 고대 서사의 모든 동작을 그대로 재현한 장면으로 단정하지 않는다. 헤카메데와 네스토르 신화 이야기 호메로스의 《일리아스》 11권에서 파리스의 화살은 그리스군 의사 마카온의 어깨에 박힌다. 이도메네우스는 네스토르에게 그를 전차에 태워 배 쪽으로 데려가라고 권한다. 의사가 다른 사람의 화살을 빼고 약을 바를 수 있다는 이유다. 네스토르는 마카온을 데리고 전선에서 물러난다. 여기까지는 부상한 치료자를 위험 지역 밖으로 옮기는 결정 이다. 그러나 시인은 전차가 막사에 닿은 뒤의 움직임도 보여 준다. 두 사람은 말의 장비를 풀고 땀을 식힌 뒤 막사 안에 앉는다. 헤카메데는 탁자를 놓고 양파, 꿀, 보릿가루와 잔을 준비해 마실 것을 섞는다. 그리스군이 네스토르에게 그녀를 주었다는 설명이 끼어든다. 그녀가 테네도스에서 끌려왔고, 아르시노오스의 딸이라는 신분과 출신도 언급된다. 이 장면은 헤카메데가 자발적으로 간호를 선택했다거나 마카온의 상처를 직접 치료했다고 말하지 않는다. 정확히 보이는 행위는 음식과 음료를 준비해 제공하는 일 이다. 막사에서의 쉼과 식사가 의료 행위와 같다고 부풀릴 필요가 없다. 그런데 이름, 아버지, 출신지가 붙어 있다는 점은 중요하다. 시인은 그녀를 단순한 배경 소품으로만 두지 않는다. 동시에 그녀가 전리품으로 넘겨졌다는 사실도 숨기지 않는다. 술잔의 장식과 재료를 자세히 묘사하는 동안, 그 일을 하는 사람의 선택권에 대해서는 거의 말하지 않는다. 서술의 풍성함과 당...

피레우스가 메넬라오스에게 받은 선물을 지금 가져가겠다고 하자, 텔레마코스는 잠시 그대로 맡아 달라고 한다. 집은 자기 것이지만 구혼자들이 차지하고 있다. 내 물건을 내 집에 들이는 것이 오히려 위험할 때, 누구에게 어떤 조건으로 보관을 부탁해야 할까? 나는 이 짧은 대화에서 소유보다 먼저 정해야 할 보관의 기준을 읽는다. 이미지: 안토니오 카노바, 이타카로 돌아온 텔레마코스, 베네치아 코레르 박물관. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 피레우스와 선물을 묘사한 작품은 아니다. 텔레마코스와 피레우스의 선물 신화 이야기 호메로스 《오디세이아》 17권에서 텔레마코스는 필로스와 스파르타를 다녀와 이타카에 도착한다. 그는 아버지 오디세우스의 행방을 알아보려 항해했고, 스파르타의 메넬라오스에게서 선물도 받았다. 그러나 귀향이 곧 안전한 귀가는 아니다. 그의 집에는 어머니 페넬로페에게 구혼하는 자들이 머물며 재산을 축내고, 텔레마코스 자신도 그들의 적의에 노출되어 있다. 이 배경을 빼면 피레우스와 나누는 짧은 문답은 그저 짐을 늦게 옮기는 일처럼 보인다. 피레우스는 함께 배를 타고 돌아온 사람이다. 그는 테오클리메노스를 자기 집에 맞아들인 뒤, 텔레마코스를 만나 메넬라오스가 준 선물을 보내겠다고 말한다. 여기서 먼저 움직이는 사람은 보관자인 피레우스다. 그는 물건을 감춘 채 침묵하지 않고 인도할 준비가 되었다고 소유자에게 알린다. 텔레마코스는 선물을 곧장 집으로 옮기라고 하지 않는다. 구혼자들이 자신을 죽이고 아버지의 재산을 나누어 갖는다면 피레우스가 그 선물을 간직하는 편이 낫고, 반대로 자신이 그들을 제압하면 기꺼이 가져다 달라고 답한다. 원문은 아직 일어나지 않은 두 결과를 조건으로 제시한다. 이미 승리했다거나 피레우스에게 법적인 소유권을 넘겼다고 말하지 않는다. 그 조건문에는 중요한 비대칭이 있다. 구혼자들이 이긴다면 선물은 그들의 전리품으로 들어갈 가능성이 크다. 피레우스에게 남겨 두면 적어도 그 손으로 바로 넘어가지는 않는다. 텔레마...

《오디세이아》 마지막 장면에서 안티노오스의 아버지 에우페이테스는 아들을 잃은 사람들을 모아 오디세우스에게 맞서자고 외친다. 그의 슬픔은 분명한데, 그 외침을 따르는 일이 남은 사람들을 지키는 길일까? 나는 상실을 인정하면서도 다음 죽음을 막을 책임은 어디에 있는가 라는 질문으로 이 장면을 읽는다. 장 알로에게 귀속, 〈오디세우스와 구혼자들〉(1812). Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 후대 회화이며 이 글의 유족 집회 자체를 그린 것은 아니다. 에우페이테스와 이타카 유족의 집회 신화 이야기 호메로스 《오디세이아》 24권 약 412~471행에서 이타카 사람들은 오디세우스에게 죽은 구혼자들의 시신을 거두어 장사 지낸다. 그중 안티노오스의 아버지 에우페이테스가 민회에서 일어난다. 그는 아들의 죽음을 애도하면서 오디세우스가 트로이 원정에서 많은 동료를 잃고 귀향 후에는 이타카의 젊은이들을 죽였다고 비난한다. 복수하지 않으면 후세의 수치가 될 것이라는 말도 덧붙인다. 개인적인 비탄이 공동체의 명예를 건 무장 행동의 요구 로 바뀌는 지점이다. 이때 메돈과 음유시인이 나타난다. 살아남은 메돈은 오디세우스 곁에서 신과 같은 존재가 싸움을 도왔다고 증언한다. 할리테르세스는 이전 경고를 기억하라고 말하며, 다시 싸우러 가면 스스로에게 불행을 부를 것이라고 만류한다. 신의 개입에 관한 진술을 현대의 물증처럼 받아들일 수는 없다. 그러나 고대 서사 속 집회에는 적어도 에우페이테스의 말과 다른 진술, 과거 행동을 되돌아보라는 경고가 함께 놓여 있다. 모두가 같은 설명을 듣고도 같은 결론에 이르지는 않는다. 24권 약 463행 뒤 사람들은 갈린다. 절반이 넘는 이들이 함성을 지르며 무기를 들지만, 나머지는 앉아 남는다. 에우페이테스가 이끄는 무리는 오디세우스 쪽으로 간다. 이어 아테나가 제우스에게 더 큰 싸움을 계속할지 묻고, 제우스는 복수 뒤에 맹세와 평화를 세우라고 답한다. 실제 충돌에서 라에르테스의 창에 에우페이테스가 죽고, 오디세우스 일행이 추격한다...

트로이를 떠나 이다산에 머물던 헬레노스를 그리스군이 붙잡아 함락의 조건을 말하게 하는 장면에서, 나는 한 가지 질문을 골랐다. 절박하게 필요한 정보가 강요를 거쳐 나왔을 때, 그 내용이 유용하다는 이유로 취득 방식과 검증 문제를 덮어도 되는가? 전쟁의 승패보다, 정보를 얻은 쪽이 다음 판단을 어떻게 책임질지가 이 장면의 초점이다. 팔라디온을 든 디오메데스를 묘사한 후대 그림. 헬레노스가 붙잡히는 장면 자체는 아니다. Dr. Yasas Bandara, Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 헬레노스의 예언과 트로이 함락 조건 이야기 헬레노스는 트로이 왕 프리아모스의 아들로, 앞일을 아는 인물로 전해진다. 아폴로도로스의 《도서관》 요약본 5권 9~13절에서는 파리스가 죽은 뒤 헬레노스와 데이포보스가 헬레네와의 혼인을 놓고 다투고, 데이포보스가 선택되자 헬레노스가 트로이를 떠나 이다산에 머문다. 이 흐름은 헬레노스가 자발적으로 그리스군을 찾아가 비밀을 팔았다는 이야기와 다르다. 먼저 떠남과 나중에 붙잡힘은 구분해야 한다. 그리스군의 예언자 칼카스는 헬레노스가 도시를 지키는 신탁을 안다고 말한다. 이에 오디세우스가 길목에서 헬레노스를 붙잡아 그리스 진영으로 데려온다. 원전은 그가 트로이를 함락할 방법을 강요받아 말했다고 적는다. 전해진 조건은 펠롭스의 뼈를 가져올 것, 아킬레우스의 아들 네옵톨레모스가 싸울 것, 하늘에서 내려왔다는 팔라디온을 트로이에서 빼낼 것이다. 팔라디온이 성 안에 있는 동안에는 함락할 수 없다는 설명도 뒤따른다. 하나의 비밀 무기가 아니라 서로 성격이 다른 세 가지 조건이 제시된 셈이다. 이후 그리스군은 펠롭스의 뼈를 구해 오고, 네옵톨레모스를 데려오며, 오디세우스와 디오메데스가 팔라디온을 훔친다. 원전의 후속 행동은 그리스군이 그 말을 진지하게 받아들였음을 보여 준다. 그러나 전쟁의 결과가 정보 취득 방식의 정당성을 소급해 증명하지는 않는다. 고대 서사에서 신탁이 갖는 지위와 현대 조직에서 자료의 신뢰도를 평가하는 방...

헤시오도스의 《신통기》에서 튀폰이 신들과 인간을 지배할 뻔한 순간, 제우스는 위험을 알아차리고 곧바로 천둥과 벼락을 든다. 그러나 뒤이은 전투에서는 땅과 바다까지 끓고 흔들린다. 내가 이 장면에 던지는 질문은 이것이다. 큰 위험을 막는 개입이 주변에도 손상을 남길 때, 빠른 결정은 어떤 기준으로 정당화되는가? 승리의 이름만으로 그 비용을 지울 수 있는지 살펴보려 한다. 이미지: 고대 그리스 도자기의 제우스와 튀폰 도상, Staatliche Antikensammlungen 소장. Wikimedia Commons , 퍼블릭 도메인. 그림은 고대의 도상이며 헤시오도스 서사의 모든 세부를 그대로 기록한 사진은 아니다. 제우스와 튀폰 신화 이야기 헤시오도스 《신통기》 약 820~885행은 티탄들이 하늘에서 밀려난 뒤 대지 가이아가 타르타로스와 결합해 막내 튀포에우스, 곧 튀폰을 낳는다고 전한다. 그의 어깨에는 뱀의 머리 백 개가 자라고, 그 눈과 머리에서는 불이 번쩍인다. 머리마다 신들이 알아들을 소리, 황소의 울음, 사자의 소리, 새끼 짐승 같은 소리와 쉭쉭거림이 뒤섞인다. 이것은 단순히 덩치가 큰 적의 묘사가 아니다. 어디서 무엇이 오는지 가늠하기 어려운 복합적인 위협 으로 그려진다. 시인은 제우스가 그때 빨리 알아차리지 못했다면 튀폰이 인간과 불사신을 다스렸을 것이라고 말한다. 그다음 제우스는 천둥을 울리고 벼락을 잡아 올림포스에서 뛰어내린다. 싸움의 열기는 하늘과 바다를 뒤흔들고, 하데스와 지하의 티탄들까지 떤다. 제우스가 튀폰의 머리들을 태우고 그를 쓰러뜨린 뒤에도 땅에서 불길이 솟고 땅이 녹는 듯한 장면이 이어진다. 마지막에는 그를 타르타로스에 던진다. 튀폰에게서 파괴적인 바람이 나온다는 후속 설명도 붙는다. 즉 서사는 위협을 제압한 승리와 함께 그 충돌이 세계에 낸 흔적을 남긴다. 이 장면의 근거는 헤시오도스 《신통기》 약 820~885행, H. G. Evelyn-White 영어 번역 이다. 행 번호는 판본에 따라 표시 범위가 조금 다를 수 있...